Mengadu Kepada Bapak

Namaku Agnesia, keluarga dan sahabat memanggilku Ney, teman yang tidak akrab memanggilku Anes. Itulah kenapa aku selalu membantah dipanggil Anes, rasanya sangat asing. Oleh karena itu aku lebih senang disapa “Ney”. Aku menyukai fotografi dan suka menulis. Menyanyangi keluarga, terutama Bapak.

Hari itu berlangsung begitu cepat, hingga sore menjelang serasa mengedipkan mata saja. Aku yang biasa tidak betah pulang ke rumah, kali itu aku ingin sekali bergegas pulang. Tidak tahu entah sebab apa.

Aku terus mendesak teman kerjaku untuk pulang, meski yang aku inginkan aku pulang duluan, tapi dia tetap ingin pulang bersama. Sepanjang perjalanan aku merasa seperti takut kehilangan sesuatu. Mungkin aku takut tidak akan kedapatan angkot malam itu. Seperti ketakutan pada hari biasanya, aku gelisah saat mendapati angkot yang jalannya terlalu lama.

Di dalam angkot, aku duduk di samping supir. Seperti biasanya juga, supir selalu mengajakku berbincang, entah sebab apa wajahku selalu mengundang mereka untuk bertanya, “Marga apa kau dek?” tapi tidak seperti biasanya, sore yang hampir gelap itu aku enggan sekali bercerita seru. Aku hanya menjawab simpul dan menggangguk sesekali pertanda tidak ingin ada perbincangan lebih.

Setiba turun dari angkot tersebut, aku masih harus menyambung ke angkot lain. Suara azan sudah terdengar bersahutan, langit terlihat mendung meski masih terlihat sedikit membiru. Entah kenapa malam itu, angkot bersliweran datang, seperti ingin menjemputku sabagai penumpang paling ditunggu.

Selang beberapa menit aku duduk di angkot, langit seperti menyapa selamat malam. Menitikkan sedikit air seolah peluh lelah seharian diterpa matahari. Pun angin bersahutan, menyiur-nyiurkan malam semakin dingin. Debu-debu pun terlihat mengambang dari bias cahaya lampu sepeda motor dan mobil yang membelah jalan.

Seperti aku yang malam itu tak sabar untuk pulang, malam pun tak sabar pula mengucur air yang ia simpan sepanjang hari yang panas. Menderas sedikit dan menyambutku seketika turun dari angkot. Membuatku merasa air yang orang sebut hujan ini, ingin mengiri langkahku pulang.

Setiba di pintu rumah, malam sudah sempurna dingin. Seperti senyum Bapak malam itu yang menyeruak menyambutku di depan pintu, di penghujung senja yang beku.

***

Aku teringat perbincangan seru aku dan Bapak saat masa kuliah dulu.

“Pak, salam dulu. Ney mau pergi kuliah.”

“Kok banyak bawa plastik besar, isinya apa itu?”

“Isinya keripik, Pak. Dijual di kampus. Mau nabung beli kamera.”

“Kamera untuk apa?” Tanya bapak dengan mengernyitkan keningnya yang licin.

“Kok perempuan motret, nulis lah kayak Bapak.”

“Loh, Bapak pernah nulis buku?”

“Pernah. Skripsi.” Dan kami pun tertawa.

Tapi, wajah Bapak seketika sendu, menelisik isi plastik besar yang aku jinjing di lengan kananku.

“Apa kuat bawa bawaan sebanyak itu?”

“Kuat dong, ini gak lebih berat dari beban hidup loh. Hehe”

Kemudian Bapak nyengir tipis. Usai menyalami tangannya yang keriput, aku mencium keningnya yang melebar karena rambut yang kian hari kian condong ke belakang. Aku ingin sekali setiap hari mencium kening bapak seperti ini, sebab itulah yang dilakukan bapak saat aku kecil dulu, sembari memberi receh untukku beli jajan bakwan di sekolah, seharga 500 perak diselingi saus cair yang entah terbuat dari apa.

Bapak tidak bisa menyembunyikan raut sendunya setiap kali aku pamit saban pagi. Tapi saat kami berkumpul di rumah, aku dan Bapak tidak banyak berkomunikasi, hanya sesekali Ia memanggilku ke kamar untuk dipijitin tubuhnya yang ringkih. Takut-takut aku menyentuhnya, terkadang ia menyeringai ngiluh karena ulah pijitanku. Yang berakhir dengan kalimat, “Udah, udah. Makasih ya Nak-e.” dan aku pun berlalu.

Pernah suatu hari aku bertanya pada Bapak, perihal biaya kuliahku yang sudah memasuki deadline pembayaran. Bapak tidak memberi kepastian apapun, ia hanya mengalihkan cerita bahwa abangku kuliah sudah memasuki semester akhir dan dua adikku baru memasuki bangku kuliah dan juga SMA. Aku hanya mendengarkan dengan seksama, apalagi yang hendak aku tagih? Kalau tanggungannya pun sudah melebihi gaji bulanannya.

Bapak yang sering kali melarangku berjualan pun akhirnya luluh dan membiarkan aku berjualan, mungkin Ia pun paham, aku juga harus mencukupi kebutuhanku sendiri. Aku yang tadinya berniat berjualan untuk menabung membeli kamera impianku pun pupus, demi biaya kuliah dan biaya lainnya.

Aku memutuskan untuk tidak lagi meminta apapun pada orangtua, aku berdagang di kampus. Aku menjadi pembuat makalah teman-teman yang “enggan” mengerjakan tugas pribadi. Aku rasa itu cukup untuk biaya yang berkembang selama kuliah.

Beberapa bulan kemudian Bapak ulangtahun, ia bercerita ingin sekali punya handphone. Tapi rasanya tidak mungkin ia beli sendiri, mengingat biaya pendidikan Abang dan Adikku semakin besar. Tapi Bapak sangat kesepian katanya, setiap hari sendirian di rumah, tidak ada kawan bercerita. Mau pergi bertandang ke rumah sanak saudara naik sepeda motor pun sudah tidak kuat  lagi. Sakit yang dideritanya membuat Ia semakin melemah. Ia ingin sekali menelepon adik-adiknya di luar kota, setiap hari bercerita seperti kecil dulu katanya.

Saat itu, aku tidak bisa menahan hujan di mataku. Sebeginikah aku sebagai anak yang sibuk mencari uang sedang Bapak tidak punya banyak waktu untuk bercengkerama dengan siapapun. Aku tidak punya banyak pilihan, aku kuliah dari pagi dan lanjut berdagang hingga petang. Aku bertekad, keingininan Bapak harus aku turutkan.

Kemudian aku berinisiatif untuk mengambil sebagian uang yang sudah aku sisih untuk biaya kuliah. Aku tidak peduli bagaimana dan akan menjadi apa aku bila telat membayar uang kuliah, yang aku tahu saat itu Bapak sangat lebih butuh uangku daripada aku.

Saat  ulangtahun, aku memberikan handphone untuk Bapak, guna keinginannya menelpon adik-adiknya. Meski sebenarnya bisa saja meminjam handphone kami (aku dan abang adikku), tapi Ia enggan. Katanya ingin punya handphone sendiri. Biar leluasa tanpa meminjam-minjam, sebab kami terlalu sibuk untuk urusan di luar rumah.

“Loh kok Bapak dibelikkan hape, kan katanya Ney mau beli kamera?” Tanya Bapak, ketika itu pagi sekali kubangunkan Ia dari tidurnya.

“Gak apa, Pak. Masih bisa ditabung lagi kok.”

Seksama kupandangi wajah Bapak yang haru, matanya berkaca-kaca, bisa kudapati rautku di sana. Tapi Bapak tak kuasa menyembunyikannya. Menunduk pilu seolah sibuk dengan handphone barunya.

“Kayak manalah mainkan hape ini, gak ngerti Bapak.”

“Sini biar Ney ajarkan.” Kudekatkan badanku ke Bapak.

Kemudian Bapak bergumam sembari memencet-mencet tombol handphone baru dengan menu-menu huruf paling besar yang tertera di pengaturan, “Kenapalah sok-sok an pengen hape. Bisa pun enggak Bapak makeknya ini. Hehe”

Aku pun ikut tertawa lirih, bahagiaku melihat senyum Bapak kala itu.

***

Aku memasuki pintu rumahku yang terbuka, angin lirih pun terasa memasuki celah-celah jendela yang juga tidak dikunci. Malam itu Bapak tersenyum, tapi tidak menjawab salamku. Bapak hanya diam dengan mata yang sedikit tertutup. Posisinya berbaringg di sofa ruang tamu, matanya menghadap langit-langit rumah. Nyenyak sekali tidur Bapak ditemani dinginnya malam yang hujan, pikirku.

Tidak ada siapapun bersama Bapak, aku berkali-kali memberi salam. Mamak ternyata ada di kamar mandi, suara kran air yang deras membuatnya tidak mendengar salamku.

Aku menggoyang-goyangkan badan Bapak yang lusuh. Tubuhnya sudah sangat kurus sekali, Ia tidak selera makan akhir-akhir itu. Haus pun tidak. Tangan Bapak yang kupegang sudah dingin, mungkin juga  karena hari yang dingin akibat hujan.

Aku terus menyapa Bapak, memanggilnya berkali-kali lirih. Di balik telinganya aku bilang kalau aku pulang, “Pak di luar hujan. Pindahlah ke kamar, nanti masuk angin.” Bisikku.

Tapi Ia nyenyak sekali. Mungkin siang tadi tidak tidur. Lama aku terdiam memandanginya, hingga terbesit dipikiranku sesuatu hal, Apa mungkin Ia lelah dengan sakitnya, hingga akhirnya ia menyerah? Petir yang terdengar bersahut-sahuan seperti menjawab ketakutanku. Ketakutanku yang seperti akan kehilangan sesuatu.

Dan ternyata benar, tidur panjangnya membuat hujan berpindah ke mataku, pun petir menyeruak dari mulutku. Aku tak kuasa menggelegar memanggilnya agar bangun, dan memaksanya menjawab salamku yang berkali-kali aku ucapkan, atau sekedar bertanya tadi aku naik angkot apa. Seperti yang biasa Ia tanyakan padaku.

Malam itu, sungguh malam penutupan yang tidak pernah aku harapkan kedatangnnya. Keinginanku untuk cepat pulang seharusnya aku turutkan. Aku percaya kala itu Bapak ingin sekali bercengkrama denganku untuk yang terakhr kalinya.

“Pak, bangunlah. Biar Ney kusuk Bapak. Ney gak akan kusuk kuat-kuat. Ney janji. Pakai minyak kayu putih atau minyak makan campur bawang mau bapak? Jawablah Pak, biasanya Bapak tanyak Ney pulang naik angkot apa, ngasih ongkos berapa, ditanyain apa-apa sama supirnya. Pak, mohonlah aku. Bangun dan jawablah Ney, Pak.” Aku terus memaksa Bapak untuk bangun. Dengan nada suara khas-ku yang selalu bisa membuat Bapak tertawa. Tapi Bapak tetap diam. Tidak ada lagi tawa yang kuharapkan.

Tetangga yang mendengar petir dari mulutku berdatangan, kusadari mereka mencoba menenangkanku. Untuk apa pikirku, ketenanganku hanya itu, bercengkrama dengan Bapak. Kenapa aku disuruh diam? Mereka bilang aku harus mengikhlaskan. Apa? Ikhlas Bapak tidur panjang dengan tanpa siapapun di akhir senjanya?

Kenapa aku tidak diizinkan untuk berdialog dengannya barang sejenak? Paling tidak, aku ingin bilang, kalau hari itu aku ingin sekali lekas pulang. Ingin menyuapi Bapak makan. Hanya itu. Mengapa Tuhan tidak mengizinkan?

***

Aku menjalani beberapa bulan setelah tidur panjang Bapak dengan zona yang tidak mampu aku jelaskan dengan kata-kata. Aku bahkan tidak peduli lagi dengan kamera, uang yang aku tabung bahkan tak tahu harus aku buat apa. Untuk apa aku terobsesi pada itu semua? Bahagiaku sudah berlalu bersama Bapak setelah ditimbuni tanah.

Aku ikhlas, siapa bilang aku tidak ikhlas. Seseorang yang dikatakan ikhlas atas kepergian seseorang itu bukan berarti ia tidak boleh menangis. Kehilangan akan reflex membuat seseorang menghujani pipi dengan air mata. Rindu yang teramat sangat itu lumrah dialami seorang anak terhadap bapaknya. Kenangan dan semua hal-hal yang dilalui bersama, semua itu tidak akan pernah terlupa.

Pada suatu malam,

Sepulang kerja setelah berberes dan menjelang tidur, Mamak menemuiku. Ada beberapa hal yang ingin Ia sampaikan padaku. Aku menyambut dan mendengarkan Mamak dengan seksama.

“Ney uda ikhlas kan?” tanpa dijelaskan perihal mengikhlaskan apa, pun aku sudah bisa menebak ke mana alurnya.

Aku mengangguk dengan hujan yang tak bosan menderas di pipi. Pertanyaan itu membuatku memutar semua memori tentang Bapak malam itu.

“Bapak bilang Ney harus jadi penulis dulu, menulis skripsi maksudnya. Makanya tabungan ini belum dikasikan ke Ney. Lama kali Mamak menyimpan ini. Bapak menyisihkannya setiap hari. Bapak gak bisa melarang mimpi Ney untuk motret. Mamak tau itu bakat Ney. Bapak pun sangat menyetujui itu. Maka ini, ambillah nak-e. Beli lah kamera yang Ney butuhkan.”

Aku terdiam meski hujan di mataku enggan mereda, justru makin tak terkendali menghujani pipi.

Kali ini aku tidak bisa menahan, Bapak yang dengan segala keterbatasannya dulu masih bisa memikirkan mimpiku. Masih peduli dengan keinginan yang mungkin sudah aku lupakan. Aku hanya ingin menjalani hari-hari dengan tanpa hujan mengikuti. Tapi Bapak, dia mementingkan aku.

Oh Tuhan, damaikanlah Bapak dalam tidur panjangnya.

Hari ini, aku memiliki kamera hasil jerih payah Bapakku. Uang yang Ia titipkan lewat Mamak. Aku tambahi dengan uangku hingga memenuhi untuk membeli kamera idamanku. Hari ini, dengan kamera ini aku bisa hidup lebih baik, aku bisa melakukan pekerjaan seperti apa yang aku impikan. Mewujudkan mimpi yang selama ini hampir aku kubur.

Pak, izinkan kini Ney mengadu sesuatu padamu. Lihatlah putrimu yang kurus tinggi sepertimu ini. Kini Ney sudah bisa motret orang menikah. Meski Ney perempuan, tapi Ridho Bapak membuat Ney bangkit. Ney sudah hidup lebih baik dari kemarin. Ney sangat berterimakasih untuk kesediaanmu menyisihkan uang hingga Ney bisa pergunakannya hari ini. Ney janji, kebaikan Bapak akan Ney balas dengan kesuksesan di bidang ini. Tentu karena ridhomu, Pak.

Salam rindu. Putrimu,


Ney.

“Menabung itu bukan perkara untuk apa. Kelak, tabungan kita akan bertemu dengan jodohnya. Entah untuk keperluan studi, hobi atau bahkan keperluan menikahi kekasih hati. Maka menabunglah sejak dini.”

Cerita ini didukung oleh Bank Sumut

#AyokeBankSumut #BanknyaOrangSumut